O t'xico

Foi com enorme pesar que recebi a triste notícia da morte do t'xico depois de me ausentar um tempo da minha aldeia.
Todos os dias, depois de almoçar, a caminho do café do largo da areeira, eu encontrava-o com o seu irmão t'joaquim e outros amigos de infância sentados na paragem dos autocarros no mesmo largo da areeira e cumprimentava-os dizendo: Boa tarde, senhores. Boa tarde Francisco, retorquiam eles ternamente. Eu sorria assim como eles.
Essa paragem era o ponto de encontro desse meu conterrâneo e de seus amigos, meus outros conterrâneos. Lá sentiam-se bem. Nos cafés não estão tão à vontade pois ocupam o espaço para falar do tempo e dos outros segredos que a agricultura encerra e não pagam esse espaço. É que os proprietários reclamam um pagamento, nem que seja um copo de três de hora a hora, no mínimo. Mas os nossos senhores mesmo com alguma jorna que lá vão ganhando para juntar à reforma continuam com o cinto apertado, que isto de chegar aos setentas ou oitentas requer uma manutenção que não vai só com água, pão e vinho e o que se ganha é pouquinho.
Assim, sem que haja outro sítio onde se possam sentar e conviver em conjunto - convém que seja em conjunto já que a solidão espreita a cada canto, e nesta idade vê-se muito mais do que nós, gente mais nova, consegue imaginar. Eles vêem o que se esconde por baixo do hábito que a solidão veste e isso é a única coisa que lhes faz sentir medo. E olha que a esta altura já nem as cobras metem medo.
Fez-se uma nova auto-estrada; A Sala Elíptica da Escola Prática de Infantaria acolhe um concerto pela Orquestra Sinfónica Juvenil; O peixe e marisco dão o mote para mais uma edição da mostra gastronómica, organizada pela Junta de Turismo da Ericeira; etc; .
Não sei se o t'xico se iria interessar por algum destes eventos. Não sei se o t'xico sabia ler ou usar internet. Não sei se o t'xico estaria disposto a apanhar um autocarro ou ir de boleia com alguém para não sei onde. Sei sim que o t'xico passou os seus últimos tempos na companhia do irmão e dos amigos numa paragem de autocarros e o seu último mês de vida num lar de terceira idade.